1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его дни похожи один на другой — тоска. Музыкальная школа, где заставляют играть гаммы, двор, где ждут местные задиры, и вечный вопрос: как подойти к той самой девчонке? Взрослые вокруг тоже не помогают: дома мать с утра до ночи за прилавком, отец-доцент вечно в книгах, а за порогом уже поджидает другой мир — жесткий, как взгляд дяди Алика, прошедшего Афганистан.
Все меняется, когда на его пути появляется Женя. Простое знакомство оборачивается цепью событий, где уже не будет пути назад. Однажды, спасаясь от преследователей, Санька совершает отчаянный поступок — садится за руль чужой машины, даже не подозревая, чьей. А хозяин оказывается человеком со связями, и шаг мальчишки вмиг переворачивает всё.
Теперь ему предстоит столкнуться не только со сверстниками, но и с серьёзными людьми, у которых свои правила. Конфликты вспыхивают повсюду: на улице, в подворотнях, даже на домашней кухне, где слова между родителями становятся острее ножа. Друзья Вовка и Илюша рядом, но справятся ли они с тем, что навалилось на плечи?
Сможет ли Санька уберечь близких? Разобраться, что за человек в нём растёт? Ясно одно — обратной дороги нет. Ни для него самого, ни для страны, которая тоже стоит на пороге перемен.